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SILLON DE OREJAS por Manuel Rodriguez Rivero

Si perdemos la memoria, qué nos queda

A MEMORIA DE LAS GRANDES editoria-

les forma parte de la memoria cultu-

ral de un pais. Claro que vivimos en

uno epiléptico y proclive a las crisis
de amnesia inducida o voluntaria, de modo
que no me extrana que parte de esa memo-
ria se encuentre olvidada en los contenedo-
res de los almacenes editoriales, haya sido
robada y posteriormente adquirida por co-
leccionistas o, peor, se haya vendido como
papelote o destruido para liberar es-
pacio para albaranes o planes estra-
tégicos. Cuando era editor compro-
bé que a muchos editores se la trafa
floja (el vulgarismo lo recoge el Dic-
cionario del espaiiol actual, de Se-
co, Andrés y Ramos; Aguilar) ese
patrimonio ineludible, de modo
que, cuando aterrizaba alguien nue-
vo en un despacho (en los noventa,
la movilidad laboral era vertigino-
sa), los archivos del anterior inquili-
no se limpiaban sin que nadie se
ocupara de examinar sus conteni-
dos. Por lo demis, a los sucesivos
Gobiernos de la democracia, esas
cosas de la cultura y los papelotes
les parecia cosa “de nenazas" (la
expresion se la escuché hace afios a
un secretario de Estado pasado de
copas), de modo que tampoco se
hacian cargo de nada. Y nuestros
editores, tradicionalmente tacafios
en sus inversiones colectivas (algo
tipico en quienes han estado acos-
tumbrados a las subvenciones), es-
tan demasiado ocupados con el dia
a dia, con sus estrategias para su-
mar votos favorables en sus organis-
mos de representacion, y con lo
que van a tener que apoquinar en
concepto de asignacion de ISBN,
de modo que tampoco parecen es-
tar por la labor de crear una institu-
cién que preserve la memoria de su
actividad. Asi que nuestro pais, cu-
yo sector editorial se encuentra en-
tre los mds poderosos de Europa (y
con un mercado potencial de 500
millones de hispanohablantes), ca-
rece de verdaderos institutos, archi-
vos 0 museos dedicados a la memo-
ria de la edicion y la escritura, al contrario
que, por ejemplo, y sin ir mds lejos, Francia.
En los tiltimos afos ha habido intentos pun-
tuales de preservar la memoria, como la
compra por el Ministerio de Cultura de los
papeles de Carmen Balcells o la reciente
adquisicion de los de Esther Tusquets por la
Generalitat, pero se trata de gestos disper-
s0s, no siempre por buenas razones, y que
se diluyen en la ausencia de un proyecto a
largo plazo. Segtin el ISBN, desde 1972 se
han registrado en Espana 16.792 empresas
editoriales. Ya sé que en esa cifra faraénica
estdan incluidas muchisimas “editoriales”
mads 0 menos ficticias (desde las que nunca
publicaron nada hasta las que editan un
volumen cada cinco anos), pero hay otras

®acceso

que si cuentan. Entre las 3.187 que en 2012
registraron alguna actividad (hubo 675 que
publicaron un solo libro), muchas son edito-
riales histdricas, y otras, de jévenes que aca-
ban de iniciar su proyecto. Y siguen surgien-
do a buen ritmo: uno de mis topos-hembra
me informa de que un popular periodista
sesenton va a reincidir pronto (ya tiene lo-
cal) como editor —esta vez, independien-
te— con un nuevo sello. En todo caso, todas
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las editoriales, las viejas y las nuevas, tienen
memoria, y esa memoria dice mucho de
nosotros: despreciarla es de locos. Pero, so-
bre todo, de incultos.

Verdad

CARTA DE FREUD a Arnold Zweig (1936):
“Quien quiere hacerse bigrafo se compro-
mete con la mentira, con el disimulo, con la
hipocresia (...), pues la verdad biogrifica no
es accesible, y si lo fuera, uno no podria
servirse de ella” (Correspondencia S. Freud-
A. Zweig; Gedisa, 2000). Sabido es que el
psicoanalista era proclive al pesimismo vy,
ademas, se curaba en salud porque temia
demasiado el juicio de sus futuros bidgra-

fos. Y, sin embargo, todos podemos citar
biografias que nos han transmitido suficien-
te verdad acerca del personaje y de su tiem-
poy, sobre todo, nos han permitido reinter-
pretarlos. Por eso, cada generacion precisa
nuevas biografias de los grandes del pasa-
do. Si, por ejemplo, les gustan las biografias
literarias serias no se pierdan Garcilaso,
principe de poetas (Marcial Pons), de Car-
men Vaquero Serrano, que reescribe con

entusiasmo y erudicion la vida de uno de
los poetas de mds dilatada influencia en
nuestra literatura, convirtiéndola en un apa-
sionante relato sobre un personaje singular
y polifacético, capaz al tiempo de dotar al
verso espaiiol (via Petrarca) de nueva muisi-
cay de entregarse con intensidad a sus pa-
siones y al redescubrimiento del mundo
caracteristico del Renacimiento. Verdad
también puede encontrarse en textos auto-
biogrificos: ahi tienen esa nueva seleccién
sin (tantas) censuras de los Diarios (Lu-
men, seleccion de Ana Becciu) de Alejandra
Pizarnik (1936-1972), que exudan ansia de
verdad a través del sufrimiento y la angus-
tia. O El invitado amargo (Anagrama), esa
emocionante autobiografia a dos voces

(con, a menudo, distintas interpretaciones
de un mismo motivo), de Vicente Molina
Foix y Luis Cremades, que reconstruye, a
partir de una veintena de cartas intercam-
biadas entre sus protagonistas, la memoria
de una historia de amor (y desamor) y de
las vidas de quienes se amaron, prolongada
a lo largo de 34 afios en los que (nos) pasa-
ron muchas cosas. Un libro hermoso y va-
liente, y en cierto sentido crepuscular, que
viene a corroborar que “todos los
hombres y todas las mujeres, en
todas las combinaciones posibles
de emparejamiento, se aman igual,
al menos externamente”,

jOrgasmo!

UNA PARTE SIGNIFICATIVA de los edito-
res globalizados insiste en clonar
las andanzas pornochics de Chris-
tian y Anastasia, protagonistas de
la millonaria saga (90 millones de
copias, 52 idiomas) de E. L. James,
Siguiendo el principio de “para
qué molestarse en buscar el éxito,
cuando podemos copiar el de
otros”, siguen proliferando como
setas “torridos romances”, adoba-
dos con distintas mezclas de alifio
sadomaso, pero ninguno ha logra-
do ni de lejos el éxito del modelo,
cuya adaptacién cinematografica
(con Jamie Dornan y Dakota John-
son encarnando a Grey y Steele)
serd estrenada mundialmente el
dia de San Valentin de 2015, para
que los amantes de todo el planeta
se convenzan de que la industria
de contenidos apuesta decidida-
mente por ellos (por cierto, me lle-
gan noticias de que en los registros
civiles ha aumentado significativa-
mente el nimero de nifas bautiza-
das como Anastasia). La tltima “tri-
logia superventas” erGtica que se
ha publicado entre nosotros es So-
lo una noche, de la estadounidense
Kyra Davis, cuyo primer volumen,
El desconocide, acaba de ser publi-
cado por Suma. De nuevo, en-
cuentros “de alto voltaje” en una
narracion mds plana que una plancha de
hojalata y con didlogos que harian sonrojar-
se a la sefiora Esteban (Belén). La verdad,
dudo de que alguien se ponga cachondo
leyéndola. Claro que hay gustos para todo.
Yo me quedo, para mi antologia de peores
escenas literarias de sexo (en la que —lo
siento— también figuran otras de Muraka-
mi, de Auster y de algtin otro candidato al
Nobel), con esta perla —una, entre mu-
chas— que les transcribo: “Mientras se in-
troduce cada vez mds dentro de mi, alcanzo
otro orgasmo. Y esta vez se corre conmigo.
Nuestros gritos se unen en un coro primiti-
vo". Y, después de un punto y aparte: “Al
relajarse, cae todo su peso sobre mi y me
acuerdo del yin y del yang”. Inolvidable.
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